Сто лет Николаю Якушеву. Забытый поэт с бесцельно истраченной жизнью

Якушев родился в 1916 году в Москве, в семье слесаря завода Гужон. Студентом литфака был арестован в 1937 году.

Нам дорога выпала иная, вроде бы и не были в бою.
Я такой ее припоминаю, юность безымянную мою.
Заменяли имя номерами, вычеркнув надолго из живых.
Верьте, мы не хуже умирали, чем ребята на передовых...
Стетоскопом в грудь меня толкая, слушает он стон моей души.
Врач пытает:
- А статья какая?
- Пятьдесят восьмая.
- Не дыши!
Не дыши, не думай, не надейся.
Все равно здесь - старый, молодой,
До чего ж похож я на индейца - загорелый, как скелет, худой.
Врач,
он мне по возрасту папаша, говорит уверенно, легко:
- Ничего, еще, браток, попашешь, до конца довольно далеко.
Знаю сам,
дела мои плохие -
может, даже этою весной…
Слепота, пеллагра, дистрофия
притаились за моей спиной.

Якушев работал шахтером на Колыме, валил лес и перегонял плоты по Северной Двине, был землекопом, грузчиком, рабочим похоронной команды, санитаром. Последние годы перед освобождением провел в Волголаге под Рыбинском. В апреле 1953 года он был выпущен на волю. Уехал к родителям в Краснодар, женился и в 1954 году вместе с женой Корой переселился к ее родителям в Рыбинск. Трудился бухгалтером на кабельном заводе и в судоремонтных мастерских, бригадиром грузчиков и инженером на моторостроительном заводе, сотрудником районной газеты, заводского радио, городского кинопроката. Появились публикации в газетах, журналах. В 1959 году Николай Якушев был реабилитирован. В этом же году в Ярославском книжном издательстве вышла в свет первая книга стихов «Высокий берег». 1962 год - сборник стихов «Старт». 1965 - сборник «Годовые кольца». В 1965 году поступил на высшие литературные курсы, два года жил в Москве. В 1967 появился четвертый сборник «Стихи».

Но судьба приготовила Якушеву новое испытание. В начале 1970-х годов у него нашли письмо Александра Солженицына писательскому съезду - и поэт оказался, по его выражению, на коротком поводке у властей. Бывшему заключенному не простили сочувствия писателю-оппозиционеру. Выпуск уже подготовленной к печати книги остановлен. На собрании ярославской писательской организации рассматривается вопрос об исключении из союза. Ограничились строгим выговором. Но на работу его никуда не берут, нечем кормить семью. «В дом пришла нищета. Мы залезли в долги, из которых неизвестно как будем выпутываться».

Только в 1973 году вышла его книга «Вторая половина дня», нашлась работа - грузчиком, но до самого конца жизни висело над ним подозрение в неблагонадежности. Из дневника, 18 февраля 1980 года: «Судьба моя человеческая, а стало быть, и писательская, была запрограммирована в 1937 году. С этого года вся моя жизнь и деятельность была подчинена алгоритму бесчеловечной подлости. Где-то там, в 1953 году, компьютер дал сбой, перфолента пошла в перекос: освобождение, реабилитация, но все это уже ничего не могло изменить».

Жизнь прошла
не под звуки победного
марша –
были срывы и боль,
и ночное вино.
Наша дружба стара,
но ведь мы-то значительно
старше,
неужели же ей
раньше нас умереть
суждено?
Пусть нелепым был путь
через жизни бездарную
повесть,
пусть о лживое слово
не раз разбивали мы лбы,
и не раз спотыкалась
о подлость наивная совесть,
но она провела нас
сквозь черные дыры судьбы.

Драму своей судьбы Якушев видел пронзительно и вполне выразил в своем последнем стихотворении-исповеди:

Знаю все: был влюбленным, голодным,
Жил на жалкой газетки гроши.
Наступает немой и холодный
Ледниковый период Души.
День прошел. Остальное неважно.
Раздевайся, кряхтя, и ложись.
По ночам мне становится страшно
3а бесцельно прожитую Жизнь.

Якушев умер в апреле 1983 года при неясных обстоятельствах, позволяющих предположить и убийство.