Сто лет как умер Блок
Выжить нельзя было после того, как музыка оборвалась и сменилась то ли дурацкой какофонией улицы, то ли кладбищенской тишиной.

Русь мнилась ему мистической женой и чуть ли не мировой душой, а оказалась чушкой, слопавшей своего поросенка (цитирую знаменитое письмо Чуковскому).

Впрочем, была ли это всё Русь (как считал, например, Бердяев), или историческая Россия к тому времени сгорела в топке мировой революции (Розанов, Ремизов и др.) - напрасно, топлива не хватило, дрова отсырели, набухнув кровью, и революция не разгорелась?..

Эти пеплы всесожжения, мусорный след трагической истории еще несколько десятилетий несло вдоль столетия ветром беспощадной эпохи - но и он затих в каком-то глухом и душном тупике, откуда нас уже, возможно, не достать.